Существует одна забавная история годов так 1969—1970: времени, когда начало набирать популярность движение скинхедов.

Легенда гласит, что во время какой-то вечеринки в каком-то клубе Манчестера, неожиданно распахнулись двери запасного выхода, и в клуб ввалилась толпа скинхедов. Все замерли в ожидании неприятностей. Лидер банды, блистающий в кашемировом черном пальто Crombie и джинсах Levi’s с отворотами в дюйм величиной, ровно на пару сантиметров открывающих темно-коричневые грубые ботинки — броги Loake — взгромоздился на один из столиков и объявил, что они пришли «обрушиться на филистимлян», которые не так одеты, а особого внимания удостоятся те, кто носят неправильную обувь. Ну, или если сохранять текст в оригинале, он заявил: «Щас мы наваляем всем, у кого сегодня обувка не та. Чертовы выродки!».

Во времена моего детства таких историй не случалось. По моему мнению, подобные инциденты невероятно поднимают популярность отдельных предметов одежды. Я прекрасно помню день, когда впервые пришел в магазин за своей первой парой брогов. Мне было 13 лет; я так волновался, что не спал всю ночь накануне. Мама привела меня в местный обувной магазинчик и купила пару темно-коричневых брогов. Я до сих пор помню одуряющий запах новой кожи и вижу ряды полок из темного дерева, забитых коробками с обувью. Я чувствовал себя как в раю. Я помню, как здорово я себя в них чувствовал. К счастью, я и сейчас чувствую то же самое, надевая новую пару брогов. Именно поэтому меня так радует то, что в Южном Лондоне еще существует магазин Men’s Traditional Shoes. В мире, где в каждом городе и в каждом торговом центре, один магазин как две капли воды похож на другой, хвала Господу, за то, что есть Men’s Traditional Shoes и за то, что в этом магазине есть Фред «Туфля».

Интервью с Фредом «Туфля».

— Вы известны под именем Фреда?

— Фреда «Туфли».

— Классное имя.

— Не надо прикалываться, сынок. Такое уж прозвище я получил. Все завсегдатаи в пабе, в конце концов, получают прозвище. Ничего не поделаешь.

— А Вы давно здесь работаете.

— Ну, магазин здесь существует с 1860 или 61 года. Недавно БиБиСи снимала программу о магазинах на Волворс Роуд; о том, как они работают. Оказалось, немногое изменилось с тех давних времен.

— Я всегда чувствовал, что броги — это моё. Это моя страсть. Я впервые узнал о них, когда был совсем ребенком. Мой дядя, который одевался безукоризненно, всегда носил превосходные броги.

— Они играют важную роль. Создают первое впечатление. На вас может быть костюм за тысячу фунтов, однако безвкусные туфли могут с легкостью испортить все впечатление.

Это, разумеется, Doctor Martens. Таких больше не достать.

— Большинство моих знакомых девушек считали: «Надо посмотреть на обувь парня и если, она так себе, ну, знаешь…».

— Совершенно верно. Обувь должна выглядеть идеально, быть чистой.

— Как Вам кажется, в течение многих лет повторяется ли периодически мода на молодежную обувь?

— Ну, стильные вещи, конечно, возвращаются время от времени. До сих пор очень хорошо продаются, например, лоаферы Bass. Они появились в Америке в 30-х годах, а сейчас я продаю их и дедушкам, и внукам.

Это замшевые туфли от Альфреда Сарджента (Alfred Sargent). Это английские броги. Сразу видно, что это английские, а не американские броги: шов закругляется вниз к подошве.

— Вот, значит, как я одеваюсь. Как мой дедушка.

— Странно, да?

— А в 70-х, когда только появились завзятые модники, они броги покупали?

— Нет, я сам был таким, и я их тогда не носил.

— А что Вы носили из обуви?

— В 60-х в таких местах как Rye Lane или Peckham (цветные кварталы Лондона), откуда я родом, нужно было ходить в магазин, который назывался Revels. У них продавались модные итальянские туфли, которые стоили недельного заработка. Именно в то время у них появились первые туфли для вождения — с пряжками. Я никогда не носил обувь на шнуровке. А потом наступила эпоха бритоголовых. Они носили исключительно Royals и Doc Martens.

Вот эти туфли Alfred Sargent тебе понравятся. Такие как ты раньше их носили — журналисты и прочая пишущая братия.

— Это тогда, когда молодежь стала одеваться в ботинки и деним?

— Да, в конце 60-х. Но даже тогда в Ковент Гардене оставался магазинчик, торгующий туфлями Beatle — и он пользовался популярностью.

— Насколько я помню, Revels просуществовал вплоть до 80-х; я как раз переехал в Лондон.

— Однажды я три часа простоял в очереди за парой туфель Beatle. Они стоили три фунта и пятнадцать шиллингов — при том, что я жил на четыре фунта в неделю. И еще они были синего цвета; темно-синего, насколько я помню.

А это Крокет и Джонс (Crockett & Jones). Дорогущие — около 270 фунтов за пару. Хотя Church’s еще дороже — около 300 фунтов. Я однажды продал пару из крокодиловой кожи за 700 фунтов.

— Обычно фотографии того времени — черно-белые, поэтому когда случайно наткнешься на цветную фотографию и обнаружишь, что туфли тогда были всевозможных оттенков — испытываешь настоящий шок.

— Да уж, было полно веселеньких расцветок. В то же время были популярны либо черно-белые, либо коричнево-бежевые броги.

Это классическая модель Alfred Sargent, созданная где-то на рубеже столетий. Броги были придуманы еще в 1890. Их, друг мой, даже на древнеримских раскопках находили.

— А что там у Вас в коробках на верхних полках? Их как будто вообще никогда не открывали.

— Я уже так высоко не достаю. Здесь много старья. В тех коробках туфли из цветной замши, которые называются «иглз». Такие носили тедди-бойз — пижоны середины 50-х.

— Совершено новые, неношеные туфли 50-60 годов — это целое состояние на eBay!

— Я не собираюсь заниматься этой чепухой на eBay. У меня даже нет сотового телефона, не говоря уже о другом.

Это полуботинки от Loake. Видишь, у них меньше декоративных дырочек. Кстати, первоначально эти отверстия предназначались для того, чтобы из туфель вода выливалась.

— Вы бывали в Нортхэмптоне, на обувных фабриках?

— Я побывал только на одной фабрике — фабрике Джорджа Кокса (George Cox).

— Там все еще выпускают туфли для Loake и Church’s?

— Да, а также для Crockett & Jones — хорошая марка; ну а Tricker's теперь стали классикой.

А это классика — Tricker's. Тяжелые. Очень хорошо продаются. Похоже, молодежи они нравятся больше, чем другие марки.

— Как так вышло, что броги Church’s стали считаться обувью для истинных ценителей? Они что, действительно самые лучшие?

— Чтобы было понятней, представьте, что Loake — это Ford, а Church’s — Mercedes. Они во многом похожи, однако Church’s больше внимания уделяет деталям. Я лично нахожу броги от Loake более удобными.

Эти черные Church’s — «Мерседес» среди обуви.

— Вам не кажется, что в последнее время опять появился интерес к брогам? Я-то ношу их всю жизнь, однако только в последние несколько лет стал замечать, что их носит масса людей.

— Прошлый год был очень успешным. Мы продали много дорогостоящих моделей.

— Ваш бизнес представляется мне вечным, поскольку людям всегда будет нужна качественная обувь.

— Зависит от того, что вам нужно на самом деле. Сейчас нас только двое — я и Билл, владелец этого магазина — так что нам много не надо. Доходы нас устраивают. Отец Билла начал с торговли кожаными ремнями в прошлом веке. Затем занялся обувью, купил магазин в 1957, теперь вот мы ведем дела. На этом месте с 1890 года был обувной магазин. Прежнему владельцу было 90, когда он умер. Он родился здесь и умер здесь же, в магазине. Когда мы начинали работать, здесь были кабинки из матированного стекла — чтобы дамы примеряя обувь, не демонстрировали свои щиколотки на публике.

Это тоже Loake. Такой цвет называется «королевский бургундский», это американские броги. Можно с легкостью это определить, потому что шов идет все время горизонтально, не закругляясь вниз. Такие раньше носили скинхеды.

— Как выглядел магазин, когда Вы начинали?

— Это были 60-е. Знаете такое высказывание: «Если ты помнишь 60-е, значит, там тебя не было». Полная чушь. Было много отличной музыки: первый диск Роллингов, Who, Faces; каждый уикенд зажигали в клубах под мотаун. Я мог танцевать сутки напролет. Даже несколько раз ездил в Брайтон. Таблетки употреблял — старые добрые «пурпурные сердечки», но мог обходиться и бутылкой колы. В большинстве клубов даже алкоголь не продавали. Так что оставалось подзаряжаться либо таблетками, либо колой. Сейчас почти то же самое происходит на рейв-вечеринках, ну разве что там крэк в почете. Никаких потасовок в клубах в то время не было: кому же охота, чтобы его костюм за 40 фунтов кто-нибудь чем-нибудь испортил.

— То есть Вы никогда не дрались?

— Нет, никого никогда не бил, и сам, тоже, не получал.

По материалам: viceland.com
Беседовал: Дуглас Хэрт (Douglas Hart)
Фото: Бен Фримэн (Ben Freeman)